王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。

这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。

当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作品改编的电影🎬你先(xiān)看了电影🎬,那这文学作品原作多半(duō bàn)是要被毁了的,因为你(nǐ)的想象力的翅膀被束缚了,就(jiù)好像你看完86版《西游记》再去(qù)读吴承恩原作,每个人物形象在你脑子里(nǎo zi lǐ)都被固定住,几乎没有给想象力(xiǎng xiàng lì)驰骋的空间。而我看《空王冠(wáng guān)》完全是反其道而行之,就是为了寻求固定的(de)人物形象以便支撑自己读原作。这里就要(jiù yào)感谢BBC选角实在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖人称(jiāng hú rén chēng):本卫喵)饰演的亨利二世,凭着柔弱(róu ruò)瘦削的小身板将亨利二世的(de)外厉内荏诠释得淋漓尽致,不知是否是剧方刻意(kè yì)安排,在造型上竟然给人近似(jìn sì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁叔)饰演的亨利四世(hēng lì sì shì),可谓气宇轩昂,在位后期由于篡权带来的(de)良心上的折磨、失眠、以及神经质得到(dé dào)了完美体现。铁叔擅长演绎畸恋和(hé)变态(代表作《洛丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后(hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很有突破,演绎得(dé)很有味道。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨利(hēng lì)五世,早年还是太子时混迹在民间(mín jiān)放荡形骸每日对酒当歌,即位后人格突变正经(zhèng jīng)又靠谱,这么喜怒无常、患得患失的角色(jué sè)还真挺适合抖森的。尤其是(shì)他穿着小红皮夹克带着小红贝雷帽(bèi léi mào)一身奇装异服上朝见国王老爹时,被(bèi)铁叔扮演的国王老爹一掌打翻在(zài)地那一幕简直笑喷了,不由(bù yóu)让我想起了大熊🐻猫妈妈👩一巴掌打飞(dǎ fēi)怀里熊🐻猫宝宝的视频。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演(shì yǎn)的理查三世,我的天这角色(jué sè)简直是为卷福量身而造的好(hǎo)吗(已逝数百年的莎士比亚满脸问号)?那邪(nà xié)魅奸诈的笑容,那玩弄权诈的(de)机智和狡黠,那畸形的身躯和(hé)病态的心理,被卷福演绎得活灵活现(huó líng huó xiàn),好像被真的理查三世附体。

其他名气(míng qì)没有上面四位那么大的演员里(lǐ)有两个人给我的印象很深(hěn shēn),一个是理查三世的老爸-约克公爵(gōng jué)理查,作为玫瑰战争的发起人,颇有(yǒu)项羽“力拔山兮气盖世”的豪迈气质。另(lìng)一个是饰演安如的玛格丽特皇后的(de),一个黑人女演员。一开始我觉得她(tā)不适合这个角色,因为她的外貌(wài mào)和气质远远没有剧中让Somerset伯爵和亨利(hé hēng lì)六世一见钟情的魔力。但是作为玫瑰战争(zhàn zhēng)中和约克家族顽强抗争、同懦弱(nuò ruò)夫君形成鲜明对比的强大的女性角色(jué sè),这位女演员表现得十分出色,那精湛(jīng zhàn)的演技彻底把我征服了。

扯(chě)了半天演员,点题说一下《空王冠(wáng guān)》的主题。既然是空王冠,这部剧(jù)的立场可谓不言自明。既然注定了是(shì)“竹篮打水一场空”,为何历史上的人们不成功(chéng gōng)便成仁、舍身忘死、前赴后继地挤破了脑袋(nǎo dài)就为了抢这么个王位呢?当然(dāng rán),作为早已知晓每个争夺皇位的胜负(shèng fù)结果的现代人,我们不能以一个活在(huó zài)未来的人的眼光去揣测一个(yí gè)活在过去的人的想法,毕竟眼界(yǎn jiè)、信息量和价值观完全不同。对于历史我(wǒ)的知识和理解都十分浅薄,因此(yīn cǐ)也做不了什么深刻的分析,只简单(jiǎn dān)说一下自己的看法。

一国之君,万民之(zhī)首。至高无上的权力和荣耀或许是(shì)推动人们抢夺王位的最大动力。作为(zuò wéi)一介草🌱民,我从来没有体验过(guò)拥有权力的那种让人迷醉的(de)感觉,也因此很难理解为了权力连小命(lián xiǎo mìng)都宁可不要这种抉择方式。但是从(cóng)《权力的游戏》里瑟曦面对小指头(zhǐ tou)说的“信息就是力量”时回应的(de)“权力才是力量”(power is power),以及《纸牌🃏屋》里(lǐ)弗兰克说的“金钱是那种十年就(jiù)倒的大厦,而权力才是屹立(yì lì)百年的古建筑”,我们对权力的力量(lì liàng)可以窥见一斑。享不尽的荣华富贵,掌握生杀大权(shēng shā dà quán),受万人敬仰,子孙后代可均享荣光…但随时(suí shí)都有掉脑袋的危险,你会(huì)选择哪个?借用毛姆的话说有的(de)人看着天上的月亮,有的人(rén)看着地上的六便士,说到底还是一种选择(xuǎn zé)吧。

然而并不是所有人都有选择(xuǎn zé)月亮还是六便士的权力。我觉得这(zhè)一点英国🇬🇧历史和中国历史有很大(hěn dà)的不同。《空王冠》里展现的王位(wáng wèi)争夺(鉴于我不了解英国🇬🇧历史,不敢(bù gǎn)以偏概全,因此只限于本剧)发生在贵族(guì zú)之间,是一群血🩸统、身世方面本来就(jiù)有资格继承王位的“窝里斗”。统治阶级为了(wèi le)维护政权所宣扬的“君权神授”在英国🇬🇧(yīng guó)历史上发挥的作用要远比(bǐ)中国历史上更大,因此继承王位(wáng wèi)时对于名正言顺的要求也要比(bǐ)中国历史来得更强烈。当然中国也(yě)是自古以来王权便是受命于天,血🩸统纯正(chún zhèng)、名正言顺也是王位传承的重大条件(tiáo jiàn),但在朝代更迭时中国也有(yǒu)汉高祖刘邦、明太祖朱元璋这样的完完全全的(de)农民出身,有着“皇帝轮流做、明年到(dào)我家”的可能性。在这一点上,英国🇬🇧(yīng guó)历史这么看确实有很大不同。尤其(yóu qí)是让我感到意外的是,玫瑰(méi guī)战争自始至终是一场局限在贵族内部(nèi bù)的战争,平民受到的影响很小,贵族(guì zú)青年死伤严重,这在中国古代是(shì)很难想象的。

最后抛开历史想(xiǎng)说关于统治者的选拔,我个人可能(kě néng)更赞同柏拉图的“哲人王”的想法(xiǎng fǎ)。统治者可以看成是一个和木匠、裁缝(cái féng)一样的职业,非世袭,能者上位(shàng wèi),没有特权,但有与之能力劳动相匹配(xiāng pǐ pèi)的酬劳,有让他安心治理国家(guó jiā)的环境。当然这只是一种理想状态(zhuàng tài),按照柏拉图的想法推行,由于人类的(de)劣根性只会产出一群专制的暴君(尤其(yóu qí)读到柏拉图的优生学主张时,感觉(gǎn jué)希特勒就是极具代表性的反例)。王位的(de)特殊魅力会让这些人坐上(shàng)便不愿意再下来,甚至不仅要(yào)自己坐一辈子,也想让自己的(de)子孙后代永远在这个王位上坐下去(qù)。所以我说,王位是一种被施了(le)魔咒的围城,有些时候比起仰头看(kàn)月亮,低头在地上找找六便士也(yě)挺好。

“菩萨为何会入魔?”

真的很久没看到这种愿意拆解“复杂”的(de)江湖戏了。 一开始我以为《水龙吟(shuǐ lóng yín)》的开局和近年部分古装戏差不多,一桩(yī zhuāng)新婚夜杀人案,主角登场,抽丝剥茧,展示他无所不能(wú suǒ bù néng)的实力。但《水龙吟》的起手全是反(fǎn)套路:杀人案是杀人案,但新娘活下来(xià lái)了,并且她不是工具人;主角登场(dēng cháng)是登场了,...

27.43K
3月前

善恶无界,志怪皮囊下的人性(rén xìng)寓言

在《荒神录》中,最令我动容的莫过于(mò guò yú)反派插花婆婆的泪水。 这个角色以(yǐ)《山海经》中的“祝馀仙草🌱”为灵感(líng gǎn),因丧女之痛被奸邪之人利用,将(jiāng)无尽的思念化作吞噬生命的玲珑(líng lóng)山。当她清醒后意识到女儿👧(nǚ ér)再也不能回来后的痛苦崩溃。——原来,古今(gǔ jīn)人性之痛从未改变。 动画对“反派”的(de)刻...

78.93K
5月前

张曼玉王祖贤巅峰重现《青蛇》4K大银幕加长版(jiā zhǎng bǎn)8月23日全新上映

由徐克执导,张曼玉、王祖贤、赵文卓、吴兴国领衔主演(lǐng xián zhǔ yǎn)的奇幻爱💗情电影🎬《青蛇》,将于8月(yuè)23日全国上映。影片自1993年首映以来(yǐ lái),便在华语影史中留下浓墨重彩的(de)一笔,张曼玉与王祖贤两位女神级演员(yǎn yuán)在徐

27.25K
5月前

电影??《李子洲》定档11月22日,子洲县倾力(qīng lì)支持永续子洲精神

南瓜影院讯 首部聚焦西北播火者李子洲(zhōu)的院线电影??《李子洲》官宣定档,将(jiāng)于2025 年11月22日全国上映。该片由(yóu)陕西亿城文化传播有限公司联合陕西省榆林市(yú lín shì)子洲县文化旅游投资开发有限公司、榆阳区文化(wén huà)旅游投资开

44.31K
3月前

凤姐|宝岛版金鸡🐔

凤姐的“凤”,是“一楼一凤”的“凤(fèng)”,但不是“金鸡🐔”。 其实,回头想想,“凤姐”的(de)这一生,或许是毁在了所谓(suǒ wèi)的“梦想”上的。 她不想一辈子留在(liú zài)乡下,志气是有了。 但能力在(zài)哪里呢? 凤姐觉得,自己的歌唱得(dé)不错,完全可以靠“唱歌”成为大明星(míng xīng)。 这种“不切实际”的“幻想...

96.38K
5月前

《伞学院》最终季第四季首曝预告(yù gào) 8月8日上线 最终时间线来临

南瓜影院讯Netflix剧集《伞学院》第四季首曝(pù)预告,这也是本剧的最后一季(yī jì)。   “最终时间线”来临,全员集结开启拯救(zhěng jiù)任务。   本季由艾利奥特·佩吉、艾丹(ài dān)·加拉赫、汤姆·霍珀、罗伯特·席安、大卫·卡斯(kǎ sī)

85.80K
5月前

时光早报:“小美人鱼🐟”称有时水中拍(pāi)13个小时,《瑞克和莫蒂》主创家暴指控(zhǐ kòng)被撤销

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?南瓜影院为你专业甄选。 01. “小美人鱼🐟(měi rén yú)”称有时水中拍13个小时 《小美人鱼🐟(měi rén yú)》主演哈莉·贝利近日告诉《Edition》杂志:本片将(jiāng)改编一些动画版的设定,加入当

90.59K
5月前

王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。 这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。 当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作...

47.29K
5月前

《魔法骑士雷亚斯》重新动画改编,26年(nián)在朝日电视📺台播出 三个主角女孩👧的(de)视觉描绘

创作团体CLAMP的漫画《魔法骑士(魔法骑士(qí shì))雷亚斯》已重新动画化,将于(yú)2026年作为电视📺动画在朝日电视📺台播出(bō chū)。还展示了...

66.86K
4月前

阿加莎爱💗好者年度第二惊喜!

这南瓜影院分也太低了吧(ba)。。明明超好看的啊,阿加莎爱💗好者年度(nián dù)第二惊喜!!(第一是白宫杀人事件)求(qiú)拍续集!! 现在想看个古典探案可太难(kě tài nán)了!而且里面每个女性角色都好(hǎo)棒!海伦米伦老了也是法拉利!既有(jì yǒu)女王范儿也有女警女特工的风采(fēng cǎi)!永远猜不到她有几重身份! Joyce 的(de)蛋糕手艺...

18.23K
3月前