短短六集，但渐入佳境。
这部日剧带着(zhe)它明快的滤镜、大片的蓝色，以及(yǐ jí)人物留白的静默镜头让你也(yě)跟着陷入某种情绪中，连少年的(de)别扭心事也变得合理。
砸掉了吉他(jí tā)，故事的主人公早川，就这么出场，同时(tóng shí)内心在不断对自己说着“我(wǒ)把一切都舍弃了”。维持着平易近人(píng yì jìn rén)假笑日常的他，甚至还因此受到(shòu dào)欢迎。
伪装得越好，痛楚就越深(yuè shēn)，人后的孤独和落寞甚至让他(tā)到了喘不过气的程度。只能(zhǐ néng)逃离教室，循着阳光最强烈的地方(dì fāng)走去，他来到了“立入禁止”的(de)学校天台。
漫画中去往天台的秘密(mì mì)是已经毕业的学长告诉早川的(de)，剧里倒没必要刻意交代这一细节(xì jié)。
所以就算是命定的相遇吧。
天台(tiān tái)面对的是一大片湛蓝的海(hǎi)，迎着阳光。这个时候的独自一人，早川才能(cái néng)得到一点喘息，好像骗过了所有人就是(jiù shì)骗过了自己般的，姑且哼起歌吧(ba)。反正没人知道。
而这一安全(ān quán)堡垒里迎来了另一个探索风景(fēng jǐng)的人，相机咔嚓一声记录下了(le)早川哼鸣时的平静，被这样(zhè yàng)的风景吸引，绀野出现。他只是拿(ná)着相机，拍下所有触动到自己(zì jǐ)的景致，云淡风轻又满不在乎的。这份从容(cóng róng)和淡然，却让早川感到有点窝火(wō huǒ)。
于是，同样有着疏离氛围的两个人(rén)，可以静静地待在这里，互不打扰，成为(chéng wéi)了“天台之友”。早川带着急需逃离(táo lí)的心情来到天台，而绀野，只是因为这里(zhè lǐ)阳光很好，风景很美，适合午睡💤(wǔ shuì)。
这也是这部剧高明的地方(dì fāng)，它没有急于用对话和互动去(qù)拉近距离，而是用沉默和共存的(de)空间本身，让观众也不由自主地陷入(xiàn rù)这种情绪中。
高中生早川的故事说(shuō)出来好像没那么惊心动魄，但对他(tā)来说却是长久以来自暴自弃的心病。无非是(shì)出身于音乐之家的他，喜欢上(shàng)了弹钢琴，小小年纪就获奖了，而一起(yì qǐ)学琴的小伙伴因比不过早川被家长(jiā zhǎng)责备，后来被迫放弃学琴。
善良敏感的(de)早川主动提出跟朋友组乐队，自己(zì jǐ)转而弹吉他，这样对方就可以继续(jì xù)来自己家弹琴。但最后遭遇了(le)朋友的“背叛”，说之所以跟早川当(dāng)朋友只是因为能去他家弹琴罢了(bà le)。
早川愤而砸掉了吉他，放弃了音乐(yīn yuè)，借此体会朋友的心境，好像是对(duì)自己的惩罚，他自以为是地为朋友着想(zhuó xiǎng)也不过是朋友同样利用他的(de)手段罢了。
但当真如此吗？或许只是(zhǐ shì)少年之间互不甘心的竞争罢了，早川(zǎo chuān)的善意里包裹着想要获得一个(yí gè)朋友的目的，而朋友脆弱的自尊(zì zūn)被早川善良的怜悯打碎，于是互不相让(hù bù xiāng ràng)，也就说出了伤人的话。
说着(zhe)舍弃一切的早川，就这样再也不(bù)碰音乐，变成了所谓的假笑男孩👦(nán hái)，试图以此来惩罚自己，也惩罚朋友(péng yǒu)。
好在。他遇到了绀野这个(zhè ge)喜欢什么就做什么，想说什么(shén me)就说什么，甚至说着困了(le)就能秒睡💤的心口如一的人(rén)。所以，气愤、懊恼，真让人火大。
凭什么(shén me)他可以不需要顾虑那么多，做(zuò)着自己喜欢的事？爱💗好摄影就(jiù)可以拿着相机拍来拍去？人真的可以(kě yǐ)只为了自己而喜欢吗？
早川像(xiàng)个肆意胡闹的孩子👶，渴求着确认(què rèn)绀野的始终如一。他强吻💋了绀野(yě)，甚至说出让我们做爱💗吧开始胡乱(hú luàn)扒起了对方的衣服，以此来逃避(táo bì)自己的诚实，也是为了让绀(gàn)野感到一丝慌乱和动摇，好扳回(bān huí)一局自己的弱势。
但隔日对方仍(réng)不慌不忙，情绪稳定到想着，原来早川发火是(shì)这么回事啊。
早川的所有情绪和反复无常(fǎn fù wú cháng)都得了绀野的承接，就(jiù)像哭喊打闹的孩子👶终于在一个(yí gè)始终在场的大人面前，试探出了(le)边界，也试探出了爱💗，于是重归(zhòng guī)平静。
早川通过绀野得到了确认，可以(kě yǐ)因为自己喜欢就去做，自己的(de)喜欢也是很重要的。因为绀野(gàn yě)，早川有了重拾音乐的力量。
不过(bù guò)，看似一直主动的早川反而是被动(bèi dòng)的，绀野的始终如一给了早川确认(què rèn)，但也让早川不确定对方的(de)想法，于是就连天台上的表白也(yě)改口说是开玩笑的。从此就再也没(méi)来天台。
然后，两个人毕业，时间也(yě)来到三年后。
我对几年之后的(de)故事总是有怨言，《刻在你心底(xīn dǐ)的名字》里Birdy和阿汗再次相见已(yǐ)是三十年后，《请以你的名字(míng zì)呼唤我》里Elio再见Oliver是十五年后，而(ér)他永远留在了十七岁的夏天，还有(hái yǒu)《暗恋桃花源》里那句“以为小别的几个(jǐ gè)月，竟是一生“。
我不喜欢用抹杀(mǒ shā)时间的方式来让记忆存活，如果(rú guǒ)是真爱💗那绝不应该等待，为何(wèi hé)不能是现在。
但看这部观感还好(hái hǎo)，对早川和小绀来说，三年好像(hǎo xiàng)没那么久，可能是他们一直活在(huó zài)彼此的余温里，从未真正离开。再次(zài cì)相见也只是理所当然。
三年后的偶遇(ǒu yù)，绀野循着只有自己听过的早川(zǎo chuān)创作的曲子，看到在舞台上闪闪发光(shǎn shǎn fā guāng)的早川，眼睛已经禁不住泪涌，让他(tā)耿耿于怀又念念不忘的人，这次可以抓住(zhuā zhù)不放手了。
看第二遍的时候才(cái)逐渐理清双方是如何有迹可循地喜欢(xǐ huān)上对方的。早川和绀野其实(qí shí)本质上是很像的人，他们(tā men)都有自己喜欢的事：音乐和(hé)摄影。
不同的是，早川小时候因为受到(shòu dào)嘲笑变得敏感，又因为国中朋友(péng yǒu)的背叛而放弃了音乐；但绀(gàn)野成为了那个早川本可以成为(chéng wéi)的人，从小喜欢摄影，于是就一直(yì zhí)拿着相机拍来拍去，他没有因为自己(zì jǐ)喜欢的事而被人讨厌，可以(kě yǐ)直率、诚实地面对自己的心情。
别扭(biè niǔ)的早川在遇到了绀野之后(zhī hòu)，让陷入痛苦的自己有了参照系(cān zhào xì)，于是对自己更加难以忍受。明明还喜欢(xǐ huān)音乐，但也害怕重新拾起又会(huì)伤害到谁。绀野却识破了早川(zǎo chuān)的面具，帮助早川打破对自己的(de)桎梏，说着你是属于你自己(zì jǐ)的吧。
就算别人不喜欢，但总有(zǒng yǒu)喜欢的人吧，话说你自己(zì jǐ)就很喜欢吧。
绀野的温柔让(ràng)我想到《如果是你，或许可以相恋(xiāng liàn)》里的龙司，同样对着另一个(yí gè)人说着，你这样多久了？在(zài)我面前你不需要伪装。我想(xiǎng)，对自己绝对诚实的人能够更(gèng)容易察觉到他人的假面，并以真诚(zhēn chéng)和温柔融化之，反而让对面自认(zì rèn)游刃有余的人有些慌张了。
而绀(gàn)野的喜欢也埋在了最(zuì)开始的地方，他从来只拍景物(jǐng wù)，不拍人像。但他自己都(dōu)没注意到的是，第一次见面，他(tā)就拍下了早川的哼鸣(míng)。
一口气看完可以回味很久，我(wǒ)的日本BL年度最佳备选。
